1994年底12月快结束的时候，俄罗斯军队开进了格罗兹尼市区，打算一次性攻占这个被车臣反政府武装控制的重要城市。

那时候，俄罗斯军队在前线已经打垮了车臣武装的防御工事，只要攻下格罗兹尼这座城市，车臣的主要城镇就差不多都被俄军占领了。俄罗斯的摩托化步兵旅大摇大摆地开进城里，士兵们还以为车臣人早就跑得没影了。

出乎意料的是，俄军落入了车臣武装设下的埋伏圈。刹那间四面八方枪声大作，密集的AK47火力压得俄军无法还击，只要有人敢露头，立刻就会遭到狙击手精准打击。就连躲在装甲车后面的士兵，也没能逃过RPG火箭弹的猛烈轰击。

格罗兹尼这场城市巷战在战争史上非常出名，战斗的惨烈程度震惊了全世界。就连远在大洋另一边的美国军方都表示，这是他们自越战以来见过最血腥的巷战之一。

车臣武装分子使用的AK47虽然比较老旧，但这种枪火力猛、不容易出故障，在战场上依然很能打，让全球又一次见识到AK步枪当年称霸世界的威力。

到车臣战争爆发时，AK47步枪已经问世四十多年了。这款自动步枪是全球产量最高、使用最广泛的枪械，不少国家把它列为军队标配武器，有的国家甚至把它设计进了国旗和国徽图案里。

AK步枪的发明者是大名鼎鼎的"枪王"卡拉什尼科夫。这位传奇的轻武器专家原本是个普通士兵，虽然没上过正规的设计院校，却创造出了至今为止世界上最受欢迎的自动步枪。

卡拉什尼科夫原本是个坦克兵，受伤住院期间听说了德国自动武器的厉害，这让他产生了为苏联研制自动步枪的念头。

AK步枪的设计者卡拉什尼科夫一生都受到各国军工业界的推崇，但他本人却并不以这个发明为荣。每当听到"恐怖分子手里总少不了AK47"这种说法时，这位发明家心里就特别不是滋味。

枪械大师卡拉什尼科夫的人生经历是怎样的？他当年是怎么研制出AK步枪的？苏联解体时他已经步入晚年，那段日子他是怎么度过的？

】

卡拉什尼科夫小时候日子过得很苦。他们一家住在苏联最偏远的中亚地带，离中国很近。他家原本是俄罗斯人，后来被苏联政府强制搬迁到这里开荒种地，据说是因为家庭出身不好才被发配到这么远的地方。

卡拉什尼科夫家里有8个孩子，这在当时的俄国农村很普遍。要是在欧洲那些土地肥沃的地方，农民养这么多孩子或许还行，但在中亚地区，他们家连吃饱饭都很困难。

他后来想起故乡时这样描述："老家是片又冷又荒的野地，每到换季就变得特别潮湿，遍地都是泥水坑。那儿经常出事，不是病死就是遇上别的意外丢了性命。"

生活的艰辛让卡拉什尼科夫早早看淡了生死，13岁那年父亲离世时，他内心出奇地平静。

卡拉什尼科夫从小就很懂事，年纪还小拿不动锄头的时候，就开始帮妈妈收拾农具和工具。慢慢地，他养成了爱动脑筋、喜欢动手修理的习惯，经常帮着家里修补各种农具。

卡拉什尼科夫的家人原本指望他长大后做个工人或参军，这在苏联都是挺不错的职业。可这孩子从小就有个诗人梦，还真的为这个梦想认真尝试过一阵子。

从7岁到17岁，卡拉什尼科夫在苏联完成了十年制义务教育。毕业后他去了西伯利亚铁路部门上班。这小子特别喜欢研究技术，没几年就当上了铁路技师，发展前景特别好。

上世纪30年代末期，欧洲局势紧张得不得了。德国军队到处打仗抢地盘，苏联也没闲着，跟芬兰干了一仗。

1939年，卡拉什尼科夫应征入伍，被派往乌克兰的坦克兵部队。由于他个子不高，又有机械修理的底子，在坦克部队里特别吃香，一个人能顶两个人干活。

卡拉什尼科夫在当兵时总爱琢磨些新玩意儿，比如能记录坦克开炮次数的装置和改进版的油量计。像他这样爱动脑筋的士兵，在当时管理粗放的苏联军队里可不多见。

没过多久，苏联军方就注意到卡拉什尼科夫的天赋，把他从前线作战单位调到了后方专门培养武器技术人才的军校。

在这所学校里，卡拉什尼科夫第一次系统学习了武器设计。他掌握了基础的枪炮原理，还学习了数学和绘图技能，这些知识都成为他日后发明AK47步枪的重要基础。

1940年，卡拉什尼科夫被调到苏联列宁格勒的一家工厂工作，专门搞坦克装备的设计研发。他在这个岗位上干得特别顺手，技术能力提升得飞快。

然而仅仅过了一年，德国纳粹就发动了进攻。1941年夏季，苏联军队接连失利，卡拉什尼科夫再次被征召入伍，这次他当上了T34坦克的指挥官。

1941年7月，年轻的卡拉什尼科夫驾驶坦克奔赴前线。但仅仅三个月后，在著名的布良斯克战役中，他所在的部队就遭遇了德军中央集团军团的包围，最终全军覆没。

德军炮弹击中了卡拉什尼科夫所在的坦克，引发剧烈爆炸。车上三名士兵里，只有他活了下来，不过左手被炸得血肉模糊，差点当场就没了。

当时德国军队推进速度极快，卡拉什尼科夫手臂负伤，和几名幸存的苏联士兵一起艰难跋涉几十公里，历经重重危险才终于找到苏联部队。

】

卡拉什尼科夫归队后，苏联军队把他和受伤的同伴一起送进了医院。

卡拉什尼科夫的左胳膊伤得特别严重，虽然不用截肢，但基本上算是废了。现在他连拿东西都费劲，胳膊转不动也使不上劲儿，连握紧拳头都做不到。因为伤情已经达到残疾军人标准，他只能从部队退役了。

卡拉什尼科夫受伤后在医院躺了好几个月，做了好几回手术。养病的时候，总听战友们念叨德国人的枪有多厉害，说咱们红军被敌人打得节节败退。

德国造的冲锋枪不仅用起来更顺手，装备数量也更多，跟苏联士兵还在用老式步枪的情况比起来，简直先进太多了。卡拉什尼科夫看到这个差距，心里就琢磨着：必须给苏联军队搞出一把好用的自动步枪来。

他花了半年时间反复治疗手臂伤势，这期间卡拉什尼科夫整天待在医院图书室，还总找前线士兵聊天，了解他们对自动步枪的使用感受。

1942年年初，卡拉什尼科夫研制出了他的首件武器作品——PPK42型冲锋枪。

那时候，组织安排他回到老家萨克斯坦的军工厂上班。就在这个工厂里，他亲手打造出了PPK42冲锋枪，完成后把枪送去给领导做测试。

一名普通士兵意外研发出一把还算好用的冲锋枪。萨克斯坦共产党领导发现后，觉得他是个可造之材，就把他保送到"莫斯科航空学院"学习。这所学校当时因为战争缘故，从莫斯科搬到了阿拉木图办学。

接下来的几个月里，卡拉什尼科夫先后在萨克斯坦的几所学校和工作单位待过，最终成功进入莫斯科的炮兵装备技术部门工作。

可惜他设计的PPK42冲锋枪太贵了，苏联军方觉得不划算，最后选了又便宜又好用的波波沙42。

不过卡拉什尼科夫干得确实漂亮，苏联军方看中了他的才能，把他送到莫斯科武器研究所深造。从1943年起，他就专职搞轻武器测试工作了。

就在这个时间点，德军已经在测试新研发的"MP43"冲锋枪，这种武器后来演变成了著名的"STG"突击步枪。

这款步枪使用中等威力的子弹，有效射程不超过1000米。它既能保持射击准度，又能达到接近机枪的射速。苏联士兵试用后都惊叹不已，说"只要两支STG步枪就能压制住我们一个排的兵力"。

苏军的波波沙冲锋枪虽然火力很强，但射程近、精度不高，跟自动步枪比起来还是差了一截。

苏联军方开始筹划研制新一代自动步枪，卡拉什尼科夫意识到这是个难得的机遇，立刻全身心投入到新型步枪的研发工作中。

卡拉什尼科夫当时只管武器设计工作，在设计局结识了绘图员莫沙耶娃。这位女同事是个寡妇，专门负责把他的设计构思画成图纸。

这对搭档配合得特别默契。到1944年，他就搞出了第一版半自动步枪的设计方案。更让人意外的是，卡拉什尼科夫和莫沙耶娃在工作中擦出了爱情火花，最后这位帅气的小伙子直接把漂亮的女同事娶回了家。

当时卡拉什尼科夫设计的步枪虽然是半自动的，但已经能看出后来AK系列的样子。很多人以为他抄袭了德国步枪，其实这把枪的结构是借鉴了美国著名的加兰德步枪，跟德国的STG44完全没关系。

这把枪用的是"导气式"工作原理，简单来说就是在枪管上面装了根导气管。开枪时火药燃气会从这根管子引到枪机那里，靠这股气流的劲儿把打过的弹壳退出来，同时把新子弹推进枪膛。

这把枪采用了"枪机回转闭锁"设计，这种技术之前在加兰德步枪上就很好用。它通过枪机上的凸起和滑槽配合来移动枪机，工作起来特别稳定可靠。

卡拉什尼科夫搞出来的新枪设计很受战友们欢迎，可军队领导们压根不当回事，这个项目又一次被搁置了。

战争快结束那会儿，苏联军队急着要造更多莫辛纳甘步枪、SKS半自动步枪和波波沙冲锋枪，想赶紧把德国打垮。他们觉得重新搞新的武器生产线太耽误时间，不如集中精力多造这些现成的枪。

但卡拉什尼科夫没有放弃，他坚信自动步枪代表着武器发展的方向，自己的发明终有一天会得到认可。

果然不出所料，1947年他成功改进出了新型自动步枪"AK46"，这款武器在靶场测试中表现优异，顺利达标。

这把枪的名字"AK"是这样来的：字母A代表俄语"自动步枪"这个词的首字母，字母K是设计师卡拉什尼科夫姓氏的首字母，合起来就成了"AK"。

1947年，AK步枪在极端测试中表现惊人。经过风沙、水泡、高温和撞击等严苛考验后，这把枪依然能稳定工作：连续打1万发子弹都不会卡住，就算被沙子埋住再挖出来照样能正常开火。

就在同一年，这款武器被正式命名为"AK47"，成为苏联军队的标准装备，这把传奇步枪从此登上国际舞台。

】

AK47能成为军队标配步枪，主要靠这几个关键优势。

AK47最出名的就是特别靠谱，基本不会卡壳或者炸膛，这个优点连外行都知道。其次它构造简单好维护，特别适合训练不足的部队使用。

这把枪最大的优点就是便宜。全枪身用冲压钢板和木头拼装而成，就算是苏联原厂出的好货，每把也就卖三四百美元。至于东欧、亚非拉地区小作坊仿制的AK47，最便宜的150美元就能买到手。

21世纪以来，阿富汗当地制造的AK步枪只要50美元一把，用起来还挺顺手。

AK47的这些特点让它成了实打实的"平民武器之王"，在世界各地都能见到它的身影。

冷战期间，苏联在全球搞革命输出，特别是亚非拉地区。不管是殖民地国家、支持社会主义的政权，还是反对政府的左翼武装组织，都和苏联有往来。只要苏联提供军事援助的地方，AK47步枪和RPG火箭筒肯定是最常见的武器装备。

苏联不光给别的国家送枪，还把造枪的机器也一起送过去，让他们自己就能生产。几十年下来，AK47这款枪在全球造了超过1亿支，现在世界上哪儿打仗都能见到它的身影。

AK步枪太常见了，导致破坏力特别大。

AK47步枪诞生50年来，这把便宜又好用的杀人武器已经夺走了大约2000万条人命。死在这把枪下的人，比原子弹炸死的还要多。

卡拉什尼科夫很少谈论自己的成就。他表示当初发明武器纯粹是为了保卫祖国，根本没想过会造成如此大规模的伤亡。

AK47步枪研制成功后，卡拉什尼科夫立刻成为苏联著名的武器专家。之后他长期在苏联轻武器研究所工作，主要任务就是对AK枪族进行升级优化。

在美苏对抗的年代，苏联军队把卡拉什尼科夫研发的AKM突击步枪和RPK轻机枪列为了标准装备，这些武器还被大量出口到世界各地。

晚年的卡拉什尼科夫又搞出了AK74这款小口径枪械，苏联军队的标准步枪设计基本都出自他一人之手。

尽管获得过无数奖项，卡拉什尼科夫却始终保持谦逊。他是个出了名的拼命三郎，一辈子都在萨克斯坦老家勤勤恳恳工作，领着国家发的薪水，住着单位分配的宿舍。

苏联解体后，他最终选择搬到俄罗斯生活。

在俄罗斯各个时期，卡拉什尼科夫都备受推崇。叶利钦当总统时亲自为他庆祝生日，等到普京执政后，更是经常邀请他到总统府做客，给他颁发各种荣誉奖章。

可卡拉什尼科夫虽然获得了很多荣誉，却始终高兴不起来。

首先，他的祖国苏联解体了，这让他觉得一辈子白忙活了。更让他难受的是，AK步枪成了杀人工具，恐怖分子老用他的枪，这让他心里特别不是滋味。

卡拉什尼科夫有次受访时表示："早知道AK步枪会造成这么多伤害，我当初还不如研究怎么造个除草机。"

21世纪以来，卡拉什尼科夫经常在公众面前露面。为了给子女和孙辈凑买房的首付款，他还把自己的名字卖给了一家饮料企业使用。

卡拉什尼科夫总爱吐槽俄罗斯军工水平下滑，他呼吁政府要重视武器研发生产。但俄罗斯现在力不从心，军方为了省钱，甚至考虑把这些活儿交给私人企业来干。

2013年，94岁高龄的卡拉什尼科夫在俄罗斯逝世。为向这位轻武器领域的传奇人物致敬，俄罗斯政府以国葬规格为他举办了隆重的葬礼。

商学野 文

1、《AK47之父卡拉什尼科夫：从枪王到世界枪王的传奇》，马建光，张超

2、王观胜写的《卡拉什尼科夫卖伏特加》